世界和你，我选择你。
撰文 | 王琳
编辑 | 周晓晓
【资料图】
《看天下》杂志原创出品
最近新海诚可忙坏了，带着把三条腿的儿童椅满世界跑。
这把儿童椅是新片《铃芽之旅》的男主角。对，你没看错。电影里，男主角“草太”被变成了一把能说会跑的椅子，带领女主角铃芽奔赴日本各地阻止灾祸降临。继《你的名字》《天气之子》后，“灾难三部曲”终章《铃芽之旅》成功在日本破百亿日元票房，在中国也创下了破影史纪录的预售记录。
3月17日，新海诚带着草太来了北京，忙活了两天首映礼，又一路抱着去了上海。新海诚也很惊讶，自己在中国有这么多粉丝，他把收到的礼物分享到推特上，对中国观众表示感激。
上个月刚刚过完50岁生日的新海诚，内心仍然是个大男孩。他受日本御宅族文化颇深，性格敏感、行事低调，看上去很“宅男”。他初恋爱上的第一个女人就是个漫画形象。
很多人奉他为“下一个宫崎骏”，但他觉得自己不想拍那些宏大叙事，也拍不出“老少皆宜的国民电影”。他执着于自己的受众——十几二十岁的年轻人，或是怀抱着青春遗憾的中年人，就算因此被说做的电影“有点孩子气啊”也无所谓。
和他梦幻明媚的画风一样，新海诚的故事总有着特别纯粹的浪漫：擦肩而过的邂逅、一见钟情的心动、跨越时空的爱恋、拯救世界的执着……
新海诚是这个时代的“纯爱战神”，坚守着某种失落了很久的东西。
为纯爱正名
赛博世界天天有人为纯爱应声倒地，那纯爱到底是什么？
根据“萌娘百科”的释义，纯爱来源于日语“純愛”，指的是一种理想化、乌托邦式的爱情，不掺杂任何的邪念私欲，绝对忠诚专一无条件付出——“不惜已命追求的爱、不为肉欲的爱、不求回报的爱。”
纯爱的纯，是提纯的糖分、纯粹的专一、纯洁的心思，没有狗血、没有塌房、没有荤腥。就像网上那个疯传的段子，浓缩了关于纯爱的各项精华：长得很帅的男生来买痛经药，店员问女生是不是手凉的体质，男生“脸红着用蚊子叫大小声音说‘还没牵过呢’……”既要好看，又要好嗑。
用这些标准再去看新海诚的电影，确实是纯得不能再纯了。
新海诚的主角绝大多数都是高中生，花季少男少女之间的懵懂初恋就是纯爱本格。《言叶之庭》的年龄差距稍微大一些，15岁高中生爱上27岁的职场女性，但女主角的身份是没有离开过校园象牙塔的古文老师，连配音都是可爱声线的花泽香菜。
新海诚在采访中透露过，《你的名字》原本想要设计让女主角有暗恋对象，在灵魂交换的过程中再慢慢对男主角产生好感。但这个想法在剧本会上被否决了，“让女主角一开始就有喜欢的人，这样的设定会被观众讨厌哦”。
相遇方式也必定是纯爱的，命中注定的邂逅是对伴侣唯一性的最佳诠释方式。《你的名字》是男女主角的灵魂互换；《天气之子》是人潮汹涌里的奇妙偶遇；《铃芽之旅》也同样开始于一次擦肩而过。
女高中生铃芽在上学路上迎面遇见了一位外乡来的陌生人，即男主角草太，他长得非常帅气，而且散发着说不清的熟悉感。草太两三句简短的问路，就让铃芽紧张得脸红心跳，萌动的春意荡漾得她思绪不宁。
草太的职业是“闭门师”，一种代代相传的类似于魔法师的职业。根据影片设定，日本各地的废墟中都会有一扇通往“常世”（往生世界）的大门，大门若被打开，就会放出巨兽，造成地震灾祸。闭门师的职责就是寻找和关闭这些异常的危险之门。
虽然身份特殊，但在不出任务的寻常日子里，草太也只是个普通的大学生。他正在准备教师资格证考试，想当一名老师。在奇幻元素的包装下，《铃芽之旅》依然是关于少男少女彼此吸引的纯爱故事。
这是新海诚对爱情最质朴的理解：“我们的人生始终处在一个和他人邂逅之前的状态。我们明天或者是后天，或者是一年后会和自己人生中非常重要的人相遇。”
在草太意外被变成三角板凳后，铃芽的旅程也开始了，她需要找到恢复草太的方法——这么个大帅哥，当板凳可就太浪费了！为此，她敢冒生命危险进入“常世”，去直面自己最害怕也最脆弱的回忆。
男女主角们拼尽全力地双向奔赴，纯爱达到了浓度最高的时刻。《你的名字》是跨越时空的拯救，就算是陨石降临也要让它改变轨迹。《天气之子》是哪怕日本淹没、未来再无晴日我也坚决不放手，“比起晴空，我更需要你。天气什么的，就这样疯狂下去也可以。世界和你，我选择你”。
而《铃芽之旅》同样大声表白：踏入另一个世界再也回不来也可以，从此消失也可以，我只想要去见我喜欢的人。
啊，纯爱战士，应声倒地。
宅男的理想
新海诚对电影也是一种纯爱。如果把电影比做“心上人”，那新海诚就是那个纯得不能再纯的男主角。
很多人或许不知道，新海诚本名“新津诚”，是个货真价实的富二代。他的父亲是一家百年建筑名企“新津组”的社长，在日本颇有威望。新津诚身为长子，从小就被寄予着接班人的厚望。所以很多人打趣他，要是在动画行业干不出名堂来，可就得回去继承家业当社长了！
但新海诚不想当社长。大四临近毕业时，新海诚打电话给父亲，说出了一句热血漫男主才会有的台词：“抱歉，我有不得不在年轻时要做的工作！”
这份工作就是动画。从中央大学文学部毕业后，新海诚成功入职知名游戏公司Falcom，花了五年时间从基层动画师做起，每天工作到半夜，坐最晚的电车回家，同时仍坚持个人动画短片创作。
他希望把自己热爱的意志传达给更多人，于是在新千年到来的时候辞职转独立创作。2002年，新海诚推出了离职后的首个动画短片《星之声》，除配乐之外，导演、编剧、作画、剪辑，所有工作都由新海诚自己完成。
如今来看，这支惊艳了日本动画界的25分钟短片已经包含了后来新海诚的各项要素：高中生女主角，绝美画风、科幻题材、纯爱拯救世界。
新海诚有个外号是“屏保导演”，他绘制的场景美轮美奂、笔触细腻，每一帧画面截下来都能当壁纸。层次丰富的云彩、五彩斑斓的星空，以及用色极为强烈的夕阳，画风接近写实，但比实景更美。制作《言叶之庭》时，他希望观众能看到每一颗雨滴的剔透感，或许这种“抠细节”对于主题表达没有直接影响，但他沉醉于钻研的过程。
在如此美的场景里，即使发生遗憾与悲伤也可以被治愈。新海诚深谙其中的伟大奥妙，因为这些景色就来自于他的家乡长野县：海拔很高、天空很近，“骑自行车时，常有一种和云朵互相追逐的感觉，这让当时的我，真切产生与世界一体的感觉”。
还有那些夕阳、海畔、铁轨、星空，都是他少年时代的记忆残影。在高中某个放学后的傍晚，回家路上，他看着远方缓慢下落的夕阳，被晕染成暖红色的黄昏，竟感动得流下眼泪。新海诚解释不出当时的情绪，但记得那种深刻的感觉，在未来反复画进自己的故事里。这是他对家乡的纯情。
不过重情绪、轻叙事的风格也让新海诚在很长一段时间里被质疑“格局小”，拘泥于小情小爱与青春愁绪。但新海诚并没有去迎合这些批评者，反而拍了个体与社会价值更加背道而驰的《天气之子》，主角即便东京从此再没有晴天也要留下女主，“我只需要你我之间的世界”。
新海诚有些叛逆地说：“就让那些讨厌的人更加讨厌去吧。”多孩子气的中二发言，就像他的电影一样，始终有些幼稚但又真诚得动人。
虽然嘴上这么说，但跟早期相比，新海诚的创作还是有发生明显成长，增加了对配角的刻画，叙事和结构也更加完整丰满。
更大的区别在于结局。2011年3月11日，日本发生了9级特大地震，满目疮痍的灾害改变了新海诚的心态，“在地震之前，我是一个不写大团圆结局的作家，像《秒速5厘米》里的悲伤结局。但经历了地震后，我改变了主意，我感觉必须在我的故事中描绘出强烈的希望”。
这也是为什么从《你的名字》开始，新海诚的故事里总以自然灾害为背景，相比过去初恋失败的故事，他更想去呈现追寻欢乐幸福的过程。新片《铃芽之旅》更是直接对准了地震本身：“发生东日本大地震的那个早晨，无数的人们留下一句‘我去去就回’出了门，但有2万人左右没有办法回家、没有办法履行承诺。”
不过在呈现方式上，新海诚依然没有改变。他着眼于细节的描摹，以轻松诙谐的旅途冲淡了灾难带来的哀伤。铃芽的旅途，危险只是点到即止，偶遇的陌生人总是充满善意。
新海诚注定跟宫崎骏不同。宫崎骏在战争时代出生，和平与发展是他的永恒主题。而出生于“团块次代”的新海诚，目睹的是日本泡沫经济瓦解、就业市场饱和，信息技术强化了个体表达也加速了无缘社会的疏离……相比于宏大叙事，他更在意的是个体价值与生活细节。
这是他眼中的世界。
“日常生活不像宫崎骏的作品里那样，每天都要去冒险，每天都要去打仗，每天去拯救世界。我所看到的生活里，只有去便利店买东西、或者挤列车时不小心跟旁边的人有几句口角，虽然只是很小的事情，但我们内心的情绪起伏和那些战争以及拯救世界是一样的。”
就算生活里没有那么多大风大浪的戏剧化情节，但日复一日的寻常生活里也有值得讲述出来的珍贵点滴，“只是在通勤的时候和喜欢的人说一句话，也会产生感情的起伏”。这就是宅男的温柔吧。
